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térprete, ni siquiera cuando el intérprete es 
uno mismo. A aquellos que abordan el jue-
go de la creación y de la escena con una 
entrega al límite de lo tolerable, con el 
máximo rigor y la máxima seriedad, que en 
absoluto están reñidas, más bien al contra-
rio, con el buen humor.
Me interesa el teatro que pone de relieve 
aquello que escapa a los otros medios: la 
actualidad del drama en su acepción más 
comprometida, la exhibición signifi cante 
del cuerpo subjetivo, la generación de tem-
poralidades alternativas, la experiencia 
compartida de una imaginación no comu-
nicable.
Lo más importante es la adecuación, lo 
que los antiguos llamaban «decoro», y que 
podríamos ahora llamar simplemente ho-
nestidad. El talento admite grados, la ho-
nestidad no. 
Admiro a los artistas que se arriesgan en 
intervenciones de señalización política, y 
que defi enden su discurso artístico incluso 
cuando son amenazados y sufren atentados. 
Aquellos que no se esconden bajo la más-
cara del dramaturgo que dijo ni tras el cuer-
po del actor que dice, y que intervienen con 
resolución sin detenerse demasiado a con-
siderar la artisticidad o no artisticidad, la 
teatralidad o no teatralidad de su propues-
ta.
Admiro también a quienes siguen más 
bien el modelo de los hombres y mujeres 
buenos y entregan meses o años de su vida 
a la generación de contenido simbólico en 
colaboración con personas invisibles, de 
cuya visibilidad depende su supervivencia, 
la de su cultura, la de su pueblo, la de su 
barrio, la de su casa. 
Pero me gusta también el teatro que sa-
tisface mi sensibilidad, que me hace reír 
inteligentemente, que reta mi constante aco-
modarme en lo conocido y en lo conforta-
ble, y aquel que me obliga a hablar. Me 
interesa el teatro que me anima a dialogar 
con sus autores. Y me interesan los autores 
que despliegan una inteligencia productiva 
y abierta. La creación escénica debe encon-
trar el modo de prolongar el convivio po-
tencial propio de toda situación representa-
cional en un espacio de co-actuación o de 
discursividad compartida.
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Angélica Liddell es una de las autoras con-
temporáneas españolas más inclasifi cable y 
personal. Su voz crítica, con un discurso poé-
tico a veces brutal, resulta excepcional en un 
panorama regido por la industria del entre-
tenimiento y el pensamiento técnico. Ella 
misma declara: «Hemos llegado a un teatro 
de encargo, sin vida, sin proceso. Se ha deja-
do de entender el teatro como algo pertene-
ciente al humanismo, a la política, al arte, al 
tiempo. El teatro ha acabado siendo un taller 
de mediocres vanidosos y de buscadores de 
fórmulas exi tosas».1
Liddell es autora, directora y actriz de casi 
todas sus obras, aunque en ocasiones sus tex-
tos han sido dirigidos por otros directores. 
Además, es también poetisa y ensayista, ras-
go que está muy presente en todas sus obras. 
Su escritura mantiene un pulso tenso entre 
un lenguaje poético particular y el discurso 
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fi losófi co, creando un margen vertiginoso en 
el que conviven la violencia extrema y la lu-
cidez más pro funda.
En 1988 recibió el Premio Ciudad de Alcor-
cón por la obra Greta quiere suicidarse, a la 
que seguirán: La condesa y la importancia 
de las matemáticas (1990), El jardín de las 
Mandrágoras (1991), La cuarta rosa (1992) 
y Leda (1993). En 1993 crea la compañía Atra 
Bilis, junto a Gumersindo Puche.
Ha producido, hasta hoy, El jardín de las 
Mandrágoras (1993), Dolorosa (1994), La 
cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La 
falsa suicida (2000), El matrimonio Palavra-
kis (2001), Once upon a time en West As-
phixia (2002), Hysteria passio (2003) Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres 
(2003), Tu mejor sangría (2003), Mi relación 
con la comida (Premio SGAE, 2004), Broken 
Blossoms (2004), Y cómo no se pudrió: Blan-
canieves (2005) y El año de Ricardo (2005). 
En el año 2005 ganó el premio nacional de 
teatro Ojo Crítico-Segundo Milenio. 
Entre su narrativa cabe destacar En el sus-
piro (1995), El lucernario embozado (1998) 
y Camisones para morir (1999), premiado en 
el X Certamen de relatos, ensayo y poesía 
«Imágenes de Mujer» de León.
Liddell ha declarado que sus obras hablan 
de la «parte tóxica del hombre». El nombre 
de su compañía es muy signifi cativo en este 
sentido, así como el hecho de haber manifes-
tado públicamente su rechazo a la procrea-
ción. Sin duda, se trata de una artista cuya 
coherencia tanto discursiva como vital resul-
ta desgarradora. Una escritura femenina, 
dolorosa y terrible. 
«Tal vez es esa especie de tanatofi lia lo que 
hace que siga existiendo público para el tea-
tro. Y eso debemos tenerlo muy en cuenta 
también los autores, quiero decir, responder 
a la expectativa de riesgo con la que el públi-
co se enfrenta al escenario, volver a poner la 
escena sobre esa cuerda fl oja, sobre la caída 
y muerte del trapecista», dice la autora.2
Victoria Szpunberg
j
¿Por qué Diderot deposita en un loco, un 
enajenado, la renovación de las ideas esté-
ticas? En primer lugar porque el loco es un 
inadaptado, un excluido, un marginal, del 
mismo modo que fue marginado el espíritu 
prerromántico del propio Diderot. Pero so-
bre todo porque el loco, contradictorio 
asiento de lucidez a lo largo de la historia 
de la literatura, es capaz de evidenciar con 
su audacia el grado de cobardía de una so-
ciedad. Viene aquí a cuento la cita de un 
autor anónimo con la que Doris Lessing 
abre su novela The grass is singing, dice así: 
«Los fracasados y los inadaptados son la 
mejor medida para juzgar las debilidades 
de una civilización». El loco, como Rous-
seau, es paradójicamente antisocial, repre-
senta el orden natural por oposición al or-
den social, responsable este último de los 
males que aquejan al ser humano. «El hom-
bre ha nacido libre», así empieza el capítu-
lo I de El contrato social. El loco es lo más 
semejante a ese hombre natural, completa-
mente libre, utópico, ingobernable. En el 
caso de El sobrino de Rameau el loco ade-
más es un bufón, es decir, un loco profesio-
nal, por lo cual, a pesar de haber nacido 
libre, y a pesar de su semejanza con el hom-
bre natural y su relación inevitable con la 
utopía, también se encuentra sometido a 
una relación de fuerzas desiguales, pero 
precisamente gracias a eso nos percatamos 
de que el espectador es cobarde por natu-
raleza. El espectador es el encargado de 
preservar lo comúnmente establecido, la 
opinión general, el discurso ofi cial, el esta-
do de las cosas, experto en enmascarar la 
podredumbre de lo humano utilizando la 
podredumbre de su hipocresía. El aconte-
cimiento escénico es una batalla entre dos 
mentirosos (utilizo aquí la división que rea-
liza Carmen Roig en su introducción a El 
sobrino de Rameau):3 el hipócrita y el ac-
tor. Mientras el artista empuja con su pro-
vocación el progreso del mundo, el espec-
tador, el hipócrita, se convierte en un freno 
del mundo, no por sí mismo, sino porque el 
espectador es la consecuencia de un orden 
social restrictivo, de una educación preca-
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ria, de las estrategias bisoñas del mercado, 
de la censura encubierta de la cúpula inte-
lectual y de las políticas culturales, encar-
gadas de segregar todo aquello que no está 
de acuerdo con su imponente criterio de 
corral. En defi nitiva, el espectador es una 
consecuencia del Palissot de turno. Palissot 
fue un autor de éxito que se encargó de hu-
millar a Diderot hasta obligarle a escribir 
en la más completa clandestinidad. Buen 
ejemplo de ello es El sobrino de Rameau, 
redactada a escondidas durante casi veinte 
años, y deliberadamente hurtada por Dide-
rot a su época. Y pensar que Palissot, cabe-
cilla del dogmatismo tiránico de salón, líder 
del corrillo profesional, llegó a acusar a Di-
derot de dogmático. Después de todo, son 
los verdaderos idiotas los que llaman idiota 
al bufón. El bufón puede desprenderse de 
su máscara, el hipócrita la lleva incrustada. 
Palissot corrige al espectador, se apropia de 
lo correcto, del único camino hacia la ver-
dad, esgrime sus mensajes complacientes 
contra algo que ya de por sí es minoritario, 
insólito y se desarrolla en las orillas del éxi-
to. Pero Palissot sabe que con esa beligeran-
cia ramplona gratifi ca a la mayoría y Palis-
sot desea ante todo contar con la complici-
dad grosera de esa mayoría. Gracias a las 
omisiones deliberadas de los Palissot de 
turno, el espectador hoy día ha sido incita-
do a desconfi ar, despreciar y excluir. Es 
precisamente en mitad de este panorama 
cuando vuelve a ser preciso que hable el 
loco. Puesto que no hay un solo camino 
hacia la verdad, el fi lósofo permite hablar 
al loco. Diderot rompe las barreras que se-
paran artifi cialmente las artes y proclama 
la identidad de los principios que deben re-
gir igualmente el teatro, la pintura y la poe-
sía alejándose del artifi cio que encorseta la 
cultura del momento. El arte siempre es el 
encargado de luchar contra la cultura. Estos 
principios tienen que ver con el humanismo, 
es decir lo que une a las artes son los prin-
cipios éticos, la renovación estética es una 
cuestión ética. Así lo expresa Rousseau en 
La nueva Eloísa: «Siempre he creído que lo 
bueno no es más que lo bello en acción, que 
lo uno está íntimamente ligado a lo otro y 
que ambos tienen una fuente común en la 
naturaleza bien ordenada. De esta idea se 
sigue que el gusto se perfecciona con los 
mismos medios que la sabiduría, y que un 
alma abierta a las seducciones de la virtud 
debe ser sensible en la misma medida a to-
das las otras clases de belleza».4 Jean-Luc 
Godard aseguraba que el arte era la excep-
ción. Y el loco materializa con su locura lo 
excepcional. En efecto, el arte sigue siendo 
una excepción, y los Palissot siguen siendo 
la regla general, aunque éstos mantengan 
una hostilidad desproporcionada contra la 
supuesta amenaza de los artistas. Desde 
aquellos nazis que tildaron las vanguardias 
de arte degenerado hasta los burdos humo-
ristas televisivos que hacen sorna de un 
cuadro en blanco se sigue empleando el 
mismo discurso, manoseado y banal, donde 
se ridiculiza al arte para volver a establecer 
la obtusa y vulgar, siempre idéntica, regla 
general, eso sí, aplaudida por audiencias 
enteras. Audiencias ignorantes del hecho de 
que el arte contiene ya su propia autocrítica, 
y no precisa del discurso cómodo y ramplón 
de ningún Palissot para mantener su obje-
tivo humanista y descartar a los estafado-
res. Precisamente este aplauso masivo con-
tradice el humanismo, si no es que lo ma-
sacra, pues el arte y el humanismo no exis-
ten el uno sin el otro, y llevan en sí mismos 
la no-neutralidad, es decir, el compromiso 
con el hombre, con la alegría y el dolor del 
hombre. Así lo expresa Steiner, «un gran 
descubrimiento en física o en bioquímica 
puede ser neutral. Un humanismo neutral 
es o una pedantería o un preludio de lo in-
humano». El aplauso arrancado al público 
por Palissot es el preludio de lo inhumano, 
y una violencia a la libertad de expresión. 
El arte y el humanismo no son conceptos 
independientes. ¿Y qué es el humanismo? 
Para responder tomaremos unas frases de 
La montaña mágica de Thomas Mann: «El 
humanismo era el amor a la humanidad, 
nada más, y por eso mismo el humanismo 
también era política, también era rebelión 
contra todo aquello que mancillara y des-
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honrara la idea de humanidad». El huma-
nismo consiste por tanto en rebelarse contra 
todo aquello que va en contra del hombre. 
Cuando el bufón se rebela lo está haciendo 
por humanismo, porque está presenciando 
todo aquello que perjudica a lo humano.
Además de un loco y un bufón, Diderot 
decide que el sobrino de Rameau sea tam-
bién un artista fracasado, como él mismo. 
Es decir, el sobrino se dedica a un ofi cio 
abyecto por culpa de su fracaso como mú-
sico. Es el hambre y la miseria, consecuen-
cias del fracaso, las que han conducido al 
sobrino al servilismo de la bufonería. En 
cualquier caso el servilismo del bufón es un 
servilismo crítico, precisamente por ser un 
hambriento. No hay mayor crítica que el 
hambre. El sobrino se reconoce esclavo a 
causa del hambre, pero en ese reconoci-
miento reside su libertad interior y su luci-
dez, en el hambre crece la agudeza de su 
resentimiento. Su rabia, su rencor, su amar-
gura constituyen su talento. El sobrino 
transforma la animadversión del fracasado 
en un azote contra las convenciones más 
esclerotizantes albergando ya la tierna si-
miente de un pensamiento marxista. De 
modo que el resentimiento alcanza una ca-
tegoría ética y estética. El bufón, claro está, 
depende del poder, es decir, necesita ser es-
clavizado por el poder, está obligado a man-
tener un extraño pulso con la autoridad, 
pues necesita del poder para saciar su ape-
tito, y al mismo tiempo criticarlo. Esa es su 
doble naturaleza. El sobrino posee dos es-
tómagos, uno para el pan y otro para los 
amos. El sobrino de Rameau, aunque luego 
se arrepiente, no puede contenerse y se lan-
za contra la mano que le da de comer, tal 
es el asco que le inspira esa carne absolutis-
ta que le arranca un dedo con los dientes, 
lo tritura, y una vez amasado el pedazo 
sanguinolento con su lengua inteligente, 
toma impulso para escupirlo justo al entre-
cejo del soberano. Esa es la diferencia entre 
el artista fracasado sin más y el bufón. El 
artista fracasado sin más se alimenta de su 
propia carne, como el escritor sin nombre 
de Knut Hamsum en Hambre (Sult, 1890). 
A éste el orgullo no le permite nada más que 
alimentarse de papel, astillas de madera y 
por fi n su propio cuerpo. El bufón en cam-
bio combina la sumisión con el orgullo, de 
manera que se somete conscientemente a los 
caprichos de sus amos para poder engullir 
de vez en cuando, no sus propias manos 
esqueléticas, sino las manos obesas, impe-
riales y cerdunas de aquellos que a cambio 
del pan le han humillado. Por ello el bufón 
siempre corre el riesgo de ser expulsado. 
Aunque a veces también supone un riesgo 
ser admitido. Si el bufón es expulsado pasa 
hambre, si es admitido se encuentra expues-
to al desprecio, a la ira y al insulto. De ma-
nera que el bufón asume el doble riesgo de 
ser admitido o expulsado a cambio de un 
asunto meramente material, la superviven-
cia, el hambre. Y en esa relación confl ictiva 
con el poder-espectador reside la intensidad 
de su crítica y de su propia locura. La obra 
del bufón es siempre una crítica al poder 
porque el bufón se siente esclavo del poder. 
Diderot renunció al reconocimiento intelec-
tual, renunció al estreno de sus obras, por 
eso envilece al sobrino obligándole a traba-
jar para una burguesía torpe, ignorante, y 
precisamente por ello prepotente y orgullo-
sa de sí misma. Por supuesto ni Diderot ni 
el sobrino ni nosotros mismos, hijos del si-
glo xxi, podemos evitar el dolor y la frus-
tración que produce enfrentarse a un entor-
no marcado a partes iguales por el engrei-
miento y la imbecilidad. Pero Diderot de-
posita en el bufón la renovación de las ideas 
estéticas porque sabe que aquellos que con-
tratan al bufón corren un riesgo gravísimo 
y es el riesgo de que el bufón diga la verdad 
en voz demasiado alta, y muerda. Ese es el 
riesgo que corre el espectador frente al bu-
fón. 
Es necesario interrogar al artista fracasa-
do, como Diderot interroga al sobrino de 
Rameau. Cuando el fracasado nos hable, 
cuando comprendamos que atesora un nue-
vo lenguaje de acuerdo con una sociedad 
más justa y más libre, será preciso investi-
gar las causas por las que el artista nuevo 
ha fracasado. Las causas del fracaso del ar-
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tista son las pústulas de la sociedad, es la 
constatación del retraso, son las sombras 
que se alargan desde tiempos inmemoriales. 
Es necesario interrogar al artista fracasado 
y analizar las razones de ese fracaso para 
conocer los males de nuestro tiempo y ha-
cerles frente. La renovación estética, lejos 
de tener que ver con la pirotecnia de lo nue-
vo por lo nuevo, o la originalidad, como se 
empeñan en argumentar los Palissot me-
diante tópicos extenuantes, tiene que ver 
con el derecho a la libertad de expresión, 
cimiento indispensable para las generacio-
nes futuras, es decir, la renovación estética 
tiene también que ver con el surgimiento de 
un nuevo pensamiento, una nueva visión de 
la sociedad, una refl exión crítica sobre el 
hombre. No se trata simplemente de un for-
malismo vacuo. El sobrino, por ejemplo, 
pertenece a un orden nuevo, su identidad, 
aunque él la cifre en la abyección, es la del 
revolucionario, pues la naturaleza le ha 
ofrecido una infi nita capacidad para exa-
minar al ser humano y revelarnos sus secre-
tos y sus podredumbres. El principal come-
tido del bufón, de la estética, es la revela-
ción. Ir contra la renovación estética es 
frenar la posibilidad de ideas. Pues el arte 
es también un instrumento de conocimien-
to, y en tanto que ligado al humanismo se 
halla ligado también a la educación, y vuel-
vo a citar La montaña mágica: «No hay 
que desposeer a los humanistas de su fun-
ción de educadores (…), pues son los únicos 
depositarios de una tradición: de la digni-
dad y belleza humana». Cuando el sobrino 
sitúa la necesidad fi siológica más elemental 
y violenta del ser humano, el hambre, por 
encima de otros principios fi losófi cos más 
abstractos, está anunciando un nuevo pen-
samiento, más acorde con la dignidad hu-
mana, nos está educando. Diderot, antici-
pándose a Schiller, a Brecht, nos educa a 
través de la estética. No por casualidad aso-
cia fracaso y locura a la renovación de las 
ideas. El fi lósofo deposita en el fracasado la 
libertad, haciendo así responsable al discur-
so ofi cial de la pérdida de la libertad, del 
estrangulamiento del progreso. Todas las 
épocas tienen su Diderot y su Palissot. La 
cuestión no consiste sólo en interrogar al 
Diderot fracasado, sino también en descu-
brir al Palissot que nos corresponde, tarea 
difícil, pues Palissot es un hombre de éxito, 
y es difícil, sumamente difícil descubrir que 
el hombre de éxito a veces coincide con un 
estafador, un inútil y un retrógrado. Es muy 
difícil descubrir que el hombre de éxito es 
el responsable del artifi cio que encorseta la 
expresión y estrangula la libertad. La reno-
vación de las ideas estéticas pasa también 
por reconocer al estafador, al inútil y al re-
trógrado de éxito, censor encubierto, aliado 
de estrategias cuantitativas, que, por su-
puesto, siempre se hará pasar por lo con-
trario, y hará de la humildad su estandar-
te.
Pero la libertad de expresión no libra al 
bufón de las servidumbres que conlleva su 
ofi cio. Las servidumbres que aquejan al bu-
fón se destilan directamente de las condi-
ciones del contrato. Hay un Contrato Social 
y hay un Contrato del Bufón. En primer 
lugar el bufón puede decir lo que quiera a 
cambio de la esclavitud. Debe comportarse 
exclusivamente como bufón, es decir, por 
contrato no puede comportarse ante los es-
pectadores como un hombre normal, ni 
decir lo que piensa como un hombre nor-
mal, sin la máscara profesional. Tiene de-
recho a decir lo que quiera como bufón, 
pero no como ciudadano. Así el enemigo 
social de Rousseau. (No nos sonará tan 
raro si recordamos la reacción de algunos 
medios de comunicación ante las manifes-
taciones de los artistas en contra de la gue-
rra. Censuraban la protesta de unos simples 
cómicos cuyo cometido debía ser entretener 
y estar fuera de la política. Los cómicos a 
sus comedias. El propósito consistía en ani-
quilarlos como ciudadanos.) Entre el bufón 
y el amo jamás hay transferencia de poder. 
La libertad para decir lo que uno piensa es 
insignifi cante comparada con la libertad 
para comprar lo que uno desea, entre otras 
cosas, comprar los servicios del bufón. Tu-
cídides ya nos avisa de que los esclavos se 
comportan como deben y los amos como 
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quieren. En segundo lugar, del contrato 
también se desprende que el objetivo prin-
cipal del trabajo del bufón es el entreteni-
miento. Explica el sobrino, «porque en ge-
neral, tanto el niño como el hombre, el 
hombre como el niño, prefi eren divertirse a 
instruirse». Resulta difícil compatibilizar 
ética y entretenimiento. Esa es una de las 
taras de la representación teatral, el bufón 
ético, político, humanista, debe por contra-
to desarrollar su trabajo en el ámbito del 
entretenimiento, con las limitaciones que 
ese concepto impone. Es precisamente por 
desenvolverse el trabajo del bufón en este 
marco, por lo que es expulsado cuando se 
le ocurre decir las verdades con la voz de-
masiado alta. El entretenimiento ha im-
puesto su propio canon, acepta un placer 
simple y reglamentado, y no un placer difí-
cil y experimental, así pues el propio ámbi-
to que reclama al bufón y lo contrata, lo 
expulsa. Pero la mayor de las servidumbres 
del bufón procede del hecho de pertenecer 
a una antiquísima estirpe. Cada bufón se 
siente el último de su linaje, como el prín-
cipe Myshkin, protagonista de El idiota de 
Dostoievski, que también es el último de su 
linaje, enfermo y loco, un cristo malogrado 
al que sólo se le tiene compasión en tanto 
en cuanto rompa jarrones chinos, es decir, 
siempre que se comporte como un idiota, y 
no como el hombre inteligente que es. Cada 
bufón está siempre a punto de abandonar a 
causa de esa compasión falsa, de esa obli-
gación de romper jarrones chinos, la obli-
gación de hacer el idiota para ser respetado 
por compasión y desprecio. En efecto, el 
bufón pertenece a una antiquísima estirpe 
de casi hombres o no hombres, práctica-
mente los no-nacidos beckettianos puesto 
que el bufón carece de yo y sólo posee otre-
dad, «nada más desemejante a él que él 
mismo», nos informa el fi lósofo, «todo lo 
que sé es que a mí me gustaría ser otro…», 
se lamenta el sobrino. O tal vez por desear 
ser otro, por cambiar constantemente de 
máscara, lo único que posee el bufón es un 
YO gigantesco, su obra es una prolongación 
de su existencia, pertenece a esos que no 
diferencian entre el arte y la vida. Queda 
refl ejado el bufón en los versos de otro ham-
briento ilustre, otro fracasado que ya no 
pudo desprenderse de esa sensación hasta 
la muerte, incluso cuando le alcanzó el éxi-
to tardío, escribe Bukovski al fi nal de su 
vida, «ser incompletos es cuanto tenemos: 
escribimos lo mismo una y otra vez. Somos 
tontos, nos obligan». El bufón pertenece a 
una estirpe formada por tullidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres diablos y se-
res deformes obligados a arrancar, como si 
fuera una costra pestilente, la carcajada es-
túpida de sus espectadores. Algo de eso se 
le ha quedado prendido al bufón contem-
poráneo, éste arrastra cada una de las de-
formaciones que han hecho reír a reyes, 
cardenales, nobles, burgueses y demás ne-
cios, el bufón lleva en su inconsciente gené-
tico todo el desprecio, todos los insultos y 
todas las humillaciones de las que ha sido 
objeto durante siglos. Igual que el africano, 
el bufón soporta con su alma, el alma ma-
sacrada de generaciones de esclavos. Tal vez 
por eso sea el único que nos puede contar 
la verdad acerca del poder y la sociedad, esa 
jauría de reses frías y despiadadas que con-
tratan sus servicios. Tal vez sólo se puede 
ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el 
artista, lleva sobre sus imperfectos hombros 
de bufón el peso de millones de vejaciones. 
Qué curioso que el bufón sea considerado 
un necio por aquellos que son los auténticos 
necios. Los verdaderos cretinos desprecian 
al falso cretino. Pero el bufón se libra de la 
sensación de servidumbre burlándose de 
aquellos que le contratan y de aquellos que 
pagan por verle, se burla de todos ellos ha-
ciendo bien su trabajo, haciendo arte. Eso 
le hace sentir menos necio, menos esclavo. 
Darse cuenta de todo lo que ocurre a su al-
rededor le hace sentir menos esclavo. Men-
cionar la palabra servidumbre ya le hace 
sentir menos esclavo. Distanciarse de la va-
nidad propia de su ofi cio ya le hace sentir 
menos esclavo. El verdadero espectáculo 
está, como diría mi queridísimo Carlos 
Marqueríe, en el patio de butacas. En el 
fondo, el bufón también es un espectador, 
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pero un espectador exigente. El bufón am-
plía el escenario al mundo donde actúa la 
sociedad entera. Theatrum mundi. Cada 
teatro, cada patio de butacas, es una repro-
ducción de lo universal. De ese modo, el 
mundo, el espectador, se convierte en bufón 
del bufón. Dice el sobrino con gran clarivi-
dencia: «El sabio no necesita bufón. Así que 
el que tiene bufón no es sabio; si no es sabio 
es bufón; y tal vez así, el rey fuera bufón de 
su bufón».
Entonces, ¿por qué se sigue contratando 
al bufón, a pesar del riesgo que entraña? 
Diderot nos da la respuesta: «Los poetas 
son como los locos en la corte de los reyes: 
dicen lo que quieren porque se les despre-
cia». Lo que dice un ser despreciable, por 
supuesto, no puede tener consecuencias. 
Las palabras de un loco, un miserable, un 
poeta, no pueden tener jamás las conse-
cuencias que tienen las palabras, por ejem-
plo, de un juez. Un juez, por más que se 
comporte de forma rastrera, siempre será 
un hombre honorable. De lo cual se deduce 
que se sigue contratando al bufón porque 
el público le atribuye idiotez verdadera, al-
gunos muy en el fondo, pero de algún modo 
no son capaces de separar al hombre de su 
máscara de actor. El bufón merece ser tra-
tado como un verdadero idiota simplemen-
te por dedicarse a una profesión que tiene 
que ver con hacer el idiota, con romper ja-
rrones chinos. Al bufón se le excluye de un 
discurso intelectual competente y siempre 
se espera de él un toque de imbecilidad, de 
frivolidad. Pero al darse cuenta de que no 
han contratado a un imbécil auténtico se 
sienten ofendidos al mismo tiempo que de-
cepcionados y aburridos. El espectador 
siente una mezcla de admiración y despre-
cio por el bufón, en el fondo el espectador 
sabe que se encuentra a salvo pues el bufón, 
poeta, artista, no es un juez, de ahí la pre-
potencia del espectador frente al arte, el 
público en su infi nita cobardía, se conside-
ra superior, y traduce su cortedad en vio-
lencia y maltrato contra el creador. De este 
modo el artista certifi ca una y otra vez la 
distancia entre su deseo de infl uencia y la 
falta de consecuencias. Esta falta de conse-
cuencias reduce la ética del bufón a una 
militancia individual de los sentimientos. 
Son los falsos bufones, los imbéciles y frí-
volos, los Palissot, los que combinan las 
cantidades justas de humor, ligereza, vene-
no y erudición necia, son esos, los que se 
meten con las mujeres, los maricas y los 
moros para hacer gala de incorrección in-
teligente, sin percatarse de que con ello le 
dan la razón a los machistas, los homófobos 
y los racistas, es decir, que lejos de ser in-
correctos practican la corrección absoluta 
y ya centenaria que avala a los seres bruta-
les, son esos, los que besan el culo de los 
engullidores de frivolidad, son esos, los fal-
sos bufones, los que triunfan realmente. Da 
pena pensar que a pesar del triunfo de su 
bobería, también a ellos los degluten con el 
mismo desprecio, como a una pata de ga-
llina, y por vivir atrapados en su vanidad, 
no se dan cuenta.
De cualquier modo, el desprecio del pú-
blico sí tiene consecuencias para el bufón, 
y funestas, es entonces cuando el bufón co-
mienza a autofl agelarse. El sobrino se arre-
piente de haberse excedido, de haber dicho 
lo que pensaba, dice «lo he perdido todo 
por haber tenido un poco de sentido común 
una sola vez en la vida, ¡no me volverá a 
suceder!». El sobrino se desprecia a sí mis-
mo. No por ser un esclavo, sino por haber 
actuado con sentido común y haber perdido 
así su derecho a satisfacer la necesidad pri-
maria del hambre. Se desprecia por no ha-
ber sabido ser un buen esclavo, el mejor 
esclavo, por no haberse dejado humillar 
una vez más, sólo una vez más. Es peor no 
comer que ser esclavo. «Conozco el despre-
cio de mí mismo», dice el sobrino. Y en su 
autoinmolación desplaza el sentido de la 
vida hacia el estiércol, hacia lo primario. 
«Lo importante es ir tranquilamente, libre-
mente, agradablemente, cuantiosamente 
cada noche al ex cusado.¡Oh stercus pretio-
sum! Ese es el resultado de la vida en cual-
quiera de sus estamentos». De modo que la 
verdadera utopía no reside en la búsqueda 
del orden natural sino en el propio Contra-
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to Social. El Contrato roussoniano se con-
vierte en la auténtica utopía. El sobrino lo 
contradice rechazando el «estado civil», es 
decir, se niega a pasar del estado natural al 
estado civil, no quiere sustituir «el apetito 
por el derecho» ni «el instinto por la justi-
cia», pues el pacto donde él vive es injusto 
y la propuesta roussoniana una fantasía 
política. El sobrino llega incluso a proponer 
el robo, la desobediencia civil, como mane-
ra de redistribuir la riqueza. En resumen, 
la «libertad civil» que el Contrato Social le 
otorga al bufón como ciudadano, se en-
cuentra limitada por el otro contrato, el 
Contrato del Bufón, fi rmado por la «volun-
tad general». Para el bufón la «voluntad 
general» no implica exactamente un bien 
común, implica más bien maltrato y escla-
vitud. «No me importa ser abyecto pero 
quiero serlo sin que se me obligue», dice el 
sobrino. Decididamente, el bufón nos quie-
re demostrar que no existe orden social que 
solucione aquellas cosas que pertenecen es-
trictamente a la naturaleza humana, la en-
vidia, la mezquindad, la corrupción moral, 
la mediocridad. Ante la inmundicia de los 
deseos humanos se tambalea cualquier tipo 
de orden social. Por tanto, beber, comer, 
fornicar y dormir. «Excepto eso, todo es 
vanidad», asegura el sobrino. En esta decla-
ración de principios reconocemos el plato y 
el orinal de Malone meurt de Beckett. Lo 
importante es si vacías o no vacías el plato, 
lo importante es si llenas o no llenas el ori-
nal, frente al maltrato del Theatrum mundi, 
el sobrino opone un sistema regular de en-
tradas y salidas. El ano es el fi nal de la 
boca, y habría que certifi car si un hombre 
está vivo o muerto comprobando la última 
exhalación anal. El YO del sobrino se dilu-
ye, por tanto, en la biología más elemental. 
Excepto eso, todo es máscara. Carmen Igle-
sias en su estudio acerca de la Ilustración,5 
al referirse al dilema entre ser y parecer, nos 
dice que a veces la máscara se queda dema-
siado prendida. El orden social, repetimos 
una vez más, se apoya en la hipocresía, y 
una de las misiones del bufón consiste en 
romper ese pacto, en desprender la máscara 
del hipócrita. Pero una vez el bufón ha sido 
expulsado de los salones, para romper el 
pacto social sólo le queda lo biológico, lo 
profundamente escatológico, la suciedad, 
lo repugnante. Sus heces o las heces del 
mundo. El bufón hace reventar las cloacas 
de París. Hay que quitarle la razón a Bec-
kett, entonces, pues, el ano no es el fi nal de 
la boca. La boca es el principio de la cloaca 
universal. El fi lósofo no soporta que el so-
brino le hable de sí mismo con tanta clari-
dad, con esa sinceridad atigrada, no sopor-
ta que alguien sea consciente de tanta baje-
za. «¿Por qué me mostráis toda vuestra 
bajeza?», le pregunta. El bufón se complace 
rebajándose a sí mismo, al fi n y al cabo, 
hundirse en la abyección es un instrumento 
de defensa, autodegradarse es ser excelente 
en algo. El sobrino, que se considera un 
mediocre en todo a pesar de no admitir la 
mediocridad en nada (puro Thomas Bern-
hard del xviii), se revuelca en su propio 
fracaso y reconoce que su inclinación natu-
ral a la refl exión es una enfermedad, opina 
que refl exionar es una perturbación mor-
bosa que es preciso desterrar. El sobrino 
dice ser lacayo del vicio, hombre elemental, 
abyecto y tantas cosas más. La diferencia 
entre el frívolo y el bufón es que el bufón 
rechazando el pensamiento construye pen-
samiento. Alguien completamente ignoran-
te e irrefl exivo, alguien primitivo, jamás 
podría hablar mal de sí mismo, ni describir 
sus vicios con tanta distancia y franqueza. 
Un verdadero idiota no se distancia nunca 
de sus miserias porque no siente que tenga 
miserias. «Se necesita más valor de lo que 
uno podría pensar para llamarse a sí mismo 
por su nombre», reconoce el sobrino al fi n. 
El bufón se siega a sí mismo, antes que 
nada. «Si te has decidido a segar has de se-
garlo todo, incluido tú mismo», esta cita de 
Padres e hijos de Turgueniev parece estar 
escrita para el bufón. Y además encierra el 
preludio de su amarga locura clínica.
El sobrino de Rameau une los tres locos 
shakesperianos: el loco fi ngido, el loco pro-
fesional y el loco clínico. Gracias a su con-
dición de loco profesional el bufón puede 
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alimentarse, gracias a fi ngirse loco puede 
protegerse (hacerse pasar por loco es una 
estrategia de protección), pero llega un mo-
mento en que el sobrino va descendiendo 
hacia la locura clínica, la locura real, y en 
ese descenso comprobamos la crueldad de 
su fracaso, la amargura inconsolable, ve-
mos al heredero del bufón Calabacillas de 
Velázquez, vemos el corredor sin retorno de 
Sam Fuller, asistimos a las consecuencias 
de las humillaciones sufridas a causa de su 
profesión, las consecuencias del hambre y 
la inestabilidad, las consecuencias del pro-
fundo asco que le inspira la gente para la 
que trabaja, dice el sobrino «¿pero cómo 
sentir, elevarse, pensar, pintar con fuerza, 
frecuentando a la gente que tenemos que 
ver para vivir?». Todo ello le conduce a un 
estallido de locura, estallido que en una 
nueva paradoja nos da una visión más real 
de lo que es un hombre. El bufón debe so-
portar esta dolorosa contradicción: el ca-
mino que le ha conducido a la locura es 
precisamente su opuesto, la extrema luci-
dez.
Foucault nos da una visión trascendente 
del trastorno del sobrino de Rameau en su 
Historia de la locura.6 Según Foucault, gra-
cias al sobrino se elimina la distancia entre 
la razón y la sinrazón, de modo que la lo-
cura se erige también en instrumento de 
conocimiento. Diderot se adelanta nada 
menos que un siglo. La enajenación del so-
brino nos muestra otra vía hacia la verdad, 
nos dice que el hombre no llega a la verdad 
solamente gracias «al trabajo de la razón» 
sino gracias a la locura. Por tanto, con el 
bufón, el delirio pasa a ser la cúspide de la 
conciencia, porque, como dice Foucault, 
«desde el fondo mismo de la sinrazón es 
posible interrogarse sobre la razón». El de-
lirio aniquila «la conciencia esclava» y hace 
triunfar la «conciencia soberana». Aunque, 
claro está, no existe conciencia soberana sin 
sufrimiento. Estamos de acuerdo con 
Foucault en que el gran descendiente del 
sobrino de Rameau es Antonin Artaud. Im-
posible pensar en Artaud sin combinar la 
conciencia soberana con el sufrimiento. 
¿Quién sabe cuántos bufones dolientes su-
fren el confi namiento soterrado a manos de 
la correctísima cúpula de cráneos hipervi-
sibles y razonables? Lo razonable sigue en-
viando a los locos a los asilos del olvido y 
el desprecio. Al fi n y al cabo siempre exis-
tirá un hombre honorable que tras su púl-
pito de soberbia argumente en cualquier 
universidad, esgrimiendo una estolidez me-
dieval, que si el bufón fracasa es porque el 
bufón se lo ha buscado, haciendo ver a la 
opinión general que el fracaso reside en el 
hombre mismo y, por supuesto, no es con-
secuencia del medio económico ni político 
ni educativo ni social ni cultural. El hombre 
razonable borra tres siglos de un plumazo. 
Gracias al profesional razonable, al Palissot 
de turno, al hombre del éxito, el loco vuel-
ve a ser confi nado junto al leproso y al cri-
minal. «Él se lo ha buscado», repetirá una 
y otra vez el hombre de éxito. Además de 
Artaud, Foucault menciona a toda una des-
cendencia del sobrino: Holderlin, Nerval, 
Nietzsche, Van Gogh, Roussel. Todos ellos, 
dice Foucault, «se han arriesgado allí». El 
trabajo del bufón es el alpinismo del dolor. 
No se puede comprender sin riesgo, ese ries-
go que le hace estar tan cerca de los lepro-
sos y los criminales.
Este descenso del sobrino hacia la locura 
real, a pesar de signifi car la apropiación de 
la conciencia soberana, no nos hace ya reír, 
nos empuja más bien al llanto y a la piedad. 
Mientras habla, el sobrino utiliza su propio 
rostro como un trozo de barro edénico, o 
adánico, como para descubrir a través de 
pantomimas aberrantes quién es, descubrir 
si acaso procede del primer hombre, tal vez 
buscándose en otro loco para imitarle, para 
descubrir cómo debe comportarse un loco, 
para reconocerse en él y decir con propie-
dad, estoy loco, al fi n. Cuando el hombre 
es capaz de llamarse a sí mismo con su pro-
pio nombre empieza la sinrazón. Si uno 
profundiza en su propia bajeza llega a acu-
mular la bajeza de la humanidad entera, se 
descompone. Recordamos de nuevo lo que 
dice Rameau: «Se necesita más valor de lo 
que uno podría pensar para llamarse a sí 
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mismo por su nombre». Rameau, efectiva-
mente, ha tenido esa clase de valor y da un 
paso irreparable, se golpea la cabeza y dice: 
«Sin embargo me parece que aquí hay algo, 
pero por más que golpeo, que sacudo, no 
sale nada. O no hay nadie, o no quieren 
contestar». Ya no hay distancia profesional. 
Ya es uno.
El bufón está cargado de posibilidades 
melancólicas que le conducen inevitable-
mente a la locura: exigirle a un hombre por 
contrato la demencia, la idiotez, no carece 
de consecuencias. Además de la descenden-
cia enunciada por Foucault, el sobrino jue-
ga a las cartas con Buster Keaton, esclavo 
de su rostro por contrato, y Bela Lugosi, 
vampiro de sí mismo por contrato, en las 
cuevas de Lascaux, al sur de Francia. Me 
imagino al sobrino de Rameau llegando a 
la cueva y entonando unos versos de Buko-
vski, «este sería un buen lugar para volver-
se loco y dejarlo todo». Rameau, gracias al 
derecho natural, arcádico y utópico, vuelve 
a lo mágico, retrocede desde lo profano, 
pasando por lo religioso aurático hasta la 
era mágica rupestre. En vez de seguir los 
pasos de Walter Benjamin buscando un arte 
profano, ajeno a lo religioso, el sobrino via-
ja hasta las cuevas rupestres para politizar 
lo mágico. Hay algo político en el hecho de 
invocar mediante la representación del alma 
humana la mejora del hombre, del mismo 
modo que los primitivos intentaban conse-
guir mediante la representación de escenas 
de caza la prosperidad. Si, según Gombrich, 
las pinturas rupestres eran «imágenes he-
chas para protegerles de otras fuerzas so-
brenaturales», en el caso de la bufonería 
están hechas para protegerse de los desas-
tres del orden social. Desde luego, después 
del siglo xx, después de contemplar cómo 
las utopías sociales mutaron en totalitaris-
mos criminales, después de la barbarie del 
siglo xxi perpetrada por estados democrá-
ticos contra civiles indefensos, después de 
escuchar decir a los fi lósofos que si el hom-
bre tiene derecho a seguir existiendo, que 
el ser humano puede prescindir del arte y 
del hombre mismo, plantearse la mejora del 
hombre mediante la representación está 
más cerca de lo mágico que nunca, al fi n y 
al cabo, la representación con fi nes mágicos 
de las cuevas rupestres está unida a una 
explicación materialista del ser humano, 
satisfacer, como en el sobrino, la necesidad 
primaria del hambre. La misma necesidad 
primaria de los africanos que en su éxodo 
ni siquiera mue ren ahogados, sino de ham-
bre y de sed en la propia barquilla donde 
viajan, llegan muer tos, estos héroes, sin ver 
como a sus compañeros de travesía se les 
traslada a un CENTRO DE INTERNA-
MIENTO, de ILEGALES, donde hacina-
dos, DETENIDOS, a veces ESPOSADOS, 
les aguarda la DEPORTACIÓN. Uno no 
puede evitar el escalofrío cuando descubre 
estos mismos términos en la historia del 
nazismo, en la historia del gulag ruso, en el 
preludio de los grandes genocidios del siglo 
xx. INTERNAMIENTO, ILEGALES, DE-
TENIDOS, ESPOSADOS, DEPORTA-
CIÓN. En cualquier caso, y suponiendo con 
mucho optimismo que el sentido de estos 
términos sea diferente, estos muchachos son 
devueltos no a sus países de origen, sino a 
cualquier lugar del desierto donde puedan 
seguir muriendo como deben, es decir, co-
mo seres inferiores, se les atribuye una po-
breza natural, de nacimiento, congénita, 
allá cada uno con la suya, ellos se lo han 
buscado, la pobreza es un asunto privado, 
sólo se convierte en un asunto público cuan-
do se vuelve amenaza, no se tiene en cuenta 
por humanismo, sino por totalitarismo. Las 
autoridades aseguran que estos ilegales ca-
recen de entidad como refugiados políticos. 
Como si el hambre y la enfermedad no fue-
ran también política. El hambre de los afri-
canos y del sobrino también es política. Se 
encuentran unidos por la política de la ex-
clusión. De las omisiones deliberadas. No 
me cansaré de repetir que la economía es 
una de las formas del crimen. Y relativizar 
la muerte es una forma de totalitarismo. No 
hay que tener miedo a realizar este tipo de 
conexiones aparentemente desconcertantes. 
Todo está conectado. Y para ello, para co-
nectar al sobrino con el tiempo de los viajes 
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Hipermembrana. Procesos
Marcel·lí Antúnez
Resumen: Algunas de las reflexiones de 
Marcel·lí Antúnez Roca en torno a su perfor-
mance interactiva Hipermembrana, prevista 
para otoño de 2007. Marcel·lí Antúnez, cuyo 
trabajo está dedicado formalmente desde 
hace más de quince años a la utilización sis-
temática y exhaustiva de nuevos recursos 
tecnológicos y científi cos, cierra un ciclo con 
la realización del documental El dibujante 
(2005). El fi lm resume el trabajo del artista 
desde los inicios con La Fura dels Baus (1979), 
hasta la conferencia mecatrónica Transper-
mia (2004). Desde entonces, Marcel·lí Antú-
nez trabaja en el proyecto Membrana y sus 
diferentes capítulos.
1
La performance titulada Hipermembrana 
es el segundo capítulo del proyecto Mem-
brana, que incluye además la conferencia 
mecatrónica Protomembrana,1 estrenada 
en 2006, y la instalación interactiva Meta-
membrana, todavía sin producir.
El proyecto Membrana nace tras la rea-
lización del documental El dibujante 
(2005), un fi lm de una hora de duración que 
repasa mi biografía artística desde los ini-
cios con La Fura dels Baus hasta la actua-
lidad, haciendo especial énfasis en mi tra-
yectoria individual. La película está orga-
nizada en varias partes que intentan orde-
nar y dar a conocer la transversalidad de 
mi trayectoria. Tras los dos primeros capí-
tulos, que repasan mi infancia y mis prime-
ros trabajos, entre otros con La Fura dels 
Baus (1979-1989) y Los Rinos (1985-1992), 
y los libros de artista Artcagarro (1985-
1993), el fi lm continúa con las siguientes 
secciones: los parazitebotes, la corporali-
dad, la sistematurgia, el bioarte, la fábula, 
Transpermia y el dibujo.
La sección de parazitebotes trata de 
exoesqueletos que, gracias a unos mecanis-
mos, controlan el cuerpo del que los viste. 
Encontramos ejemplos de estas ortopedias 
parásitas en la performance Epizoo (1994) 
y en el robot Réquiem (1999). Prosigue con 
los laboratorios, Satélites obscenos (1996-
1997), una visión de la corporalidad per-
formativa donde el cuerpo se manifi esta en 
sus excesos. La performance mecatrónica 
Afasia (1998) sirve para describir dos ele-
mentos, creo que importantes, en mi inves-
tigación, los dreskeletons y la sistematur-
gia. El dreskeleton, literalmente un interfaz 
corporal de naturaleza exoesquelética, es la 
inversión del concepto de parazitebote: los 
exoesqueletos ya no controlan el cuerpo 
sino que sirven para expandir sus posibili-
dades gestuales. La inversión de este con-
cepto se ajusta muy bien con la posibilidad 
de intervenir en un nuevo medio que con-
tiene lenguajes como la robótica, la imagen 
y el sonido interactivos. El dreskeleton2 es 
trágicos, para conectar a los excluidos, uti-
lizaremos una frase de Foucault, de su His-
toria de la locura, «El sufrimiento del ham-
bre sigue siendo insondable dolor».
Notas
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